医馆的木门被推开时，王秋香正坐在柜台后纳鞋底，线轱辘在她指间转得飞快。看见张大柱背着竹篓走进来，她手里的针“啪”地扎在布面上，抬起头，眼睛里带着点说不清道不明的情绪。
“回来了？”她的声音平平的，不像往常那样热络，手指却下意识地把鞋底往身后藏了藏，“林姑娘没跟你一起？”
张大柱把竹篓放在地上，里面的野栗子和草药滚出来几个。“她回公寓了，剧组下午有个会。”他拿起桌上的水壶倒了杯水，喉结滚动着，能感觉到王秋香的目光一直落在他身上，带着点沉甸甸的重量。
王秋香没说话，拿起鞋底继续纳，针脚却歪歪扭扭的，不像平时那么匀整。阳光透过窗棂照在她鬓角的白发上，映出点细碎的银光。张大柱看着她微蹙的眉头，突然想起出门前她塞给他的麦饼，心里像被什么东西撞了一下。
灶房里的酸意
晚饭时，王秋香端上来的菜有点奇怪——一盘炒得黑乎乎的青菜，一碗没放盐的土豆丝，还有个焦了的玉米饼。张大柱拿起筷子夹了口青菜，涩得他皱起眉。
“秋香婶，这菜……”
“咸了？”王秋香打断他，往他碗里扒了一大勺土豆丝，“我这老糊涂，放盐时手抖了，你就将就着吃吧。”她的声音硬邦邦的，眼睛却瞟着他领口——那里还沾着根细细的长发，显然不是他自己的。
张大柱的喉结滚了滚，放下筷子：“婶，我知道你心里不舒服。”
王秋香的手顿了顿，针掉在桌子上发出轻响。“我有啥不舒服的？”她别过脸，声音带着点哽咽，“你是大人了，跟谁出去，带谁回来，都是你的自由，我一个老婆子瞎操什么心。”
“不是的婶。”张大柱往前凑了凑，看着她泛红的眼角，“我跟林姑娘就是朋友，这次进山是陪她采风，没别的。”
“没别的？”王秋香猛地转过头，眼睛里的泪差点掉下来，“那你脖子上的红印子是咋回事？你当我老眼昏花看不见？”她的手指着他颈窝，那里确实有个浅浅的红痕，是林薇薇在山顶留下的。
张大柱的脸瞬间红了，像被灶火燎过似的。他伸手想挡，却被王秋香拍开了手。“你呀你，”她的声音软下来，带着点恨铁不成钢的心疼，“当初你媳妇走的时候，你哭着跟我说这辈子不碰感情了，现在怎么就……”
“婶，我对不住你。”张大柱低下头，声音闷闷的，“可我对林姑娘……是真心的。”
灶房里静悄悄的，只有锅里的水“咕嘟”冒泡的声音。王秋香看着他泛红的耳根，突然叹了口气，伸手擦了擦眼角：“罢了罢了，只要你能好好的，我操再多心也值了。”她站起身，往锅里添了勺盐，“我再给你炒个鸡蛋，饿坏了吧。”