我们的张林此时满脸狐疑地凝视着眼前的一切，心中涌起一股难以言喻的感觉。一切都显得如此似曾相识，但同时又有一种无法言说的陌生感扑面而来。
随后的时间里，张林眼睁睁地目睹着自己如同电影回放一般，从嗷嗷待哺的婴儿开始，一步一个脚印地逐渐长大成人。那些曾经亲身经历过的点点滴滴，如今竟然在他面前再度上演，就好像命运的齿轮重新转动了起来。然而，这一次他不再是故事中的主人公，而是彻底沦为了一个置身事外的冷眼旁观者。
张林看到他结识了慕容青书；看到他毅然决然地投身于邱城；看到他和俏皮可爱的表妹赵灵儿一起嬉笑打闹，度过了无数欢乐的时光；看到他还陪伴着姑姑长途跋涉至邺城；看到他终于再次见到了久违的父母；看到他离开家乡，前往药儿岭；看到他在那里邂逅了战天。
只是，这一次剧情发生了一些变化。没有了妤欣郡主将他强行掳走并带到蜀王府，取而代之的是药儿岭匪患猖獗、泛滥成灾。最终，在蜀王与秦王联手出兵围剿药儿岭时，张林不幸惨死于乱军之中，而他的好友战天也未能幸免，被无情地斩首，其修为永远停留在了大师境界。
就在张林以为生命就此终结之际，奇迹突然发生了。当他缓缓睁开双眼，发现自己竟然又回到了那个狭窄而又拥挤的神秘空间。仰头望去，只见头顶上方有一道耀眼夺目的亮光倾泻而下，紧接着，那张再熟悉不过的面容再次映入了他的眼帘......
于是，他再一次地从头开始。然而，与以往不同的是，此次他选择留在了邺城，未曾远离生养他的父母身旁。时光荏苒，岁月如梭，最终，他如同那些无法修习武艺的所谓“废材”一样，在人到中年之时，悄然离世......
当他缓缓地再次睁开双眼时，映入眼帘的依旧是那无比熟悉却又显得格外拥挤的狭小空间，还有正上方那道一成不变的亮光。
如此这般，循环往复，周而复始！
张林已然记不清自己究竟历经了多少次这样的生死轮回。每一轮回都有着截然不同的结局，有时充满了无尽的悲伤，令人心碎；而有时则洋溢着难以言表的欣喜之情。