“宁儿，你待在屋里不要动，千千万万不要动，你听母亲的，这次……你一定要听母亲的。”
……
无数个寒冷的日夜，都是这个声音让他有归处有依托，让他有勇气再坚持一下。
他从不敢去问，不敢问大人凭什么赏赐棉被？不敢问哪里来得馒头。不敢问她想到的办法究竟是什么办法？
他也不敢问，她身上的鞭痕为何一日多过一日，她蜷在角落时下身流出的浊红是她自己的血肉，还是他未出世的手足。
混合痛处的嘶喊一声高过一声，中间还掺杂着男人的哄笑浪语，观宁定了定神，趴在地上于昏暗里摸索。
半月前去山里摘果，他寻了块最尖利的石头偷偷揣进了怀里。
他才刚过十岁，但……他已经举得起石头了。
观宁隔着门缝看外面的场景，女人趴在地上痛苦的嘶喊，身体几乎缩成了一团却被踩着脊背强行掰开，观宁掂了掂手里的石头刚想冲出去。
就听见一声沙哑的喊声：
“别动！别动啊！”
几个男人以为这是同他们说话，回应她的是更多更响亮的笑声。
观宁却知道，这话是说给自己听的。
他嘴唇轻颤，他想发疯，想不顾一切拼一把，他想同母亲死在一块，但那强撑的话语一声一声唤回了他的理智。
“这世上没人对得起我，你，你得对得起我，你一定要对得起我……”
那声音逐渐被嘶喊吞没，观宁透过门缝，看见了一只挣扎伸向他的手，那手满是沙尘骨节嶙峋，指甲在地上扣出了血来。
顺着那只手，观宁看见了一双浑浊的眼睛，观宁不知道她看没看见自己，女人只是艰难的摇头，豆大的泪珠一颗一颗落下。
观宁看懂了她的口型：“别动，活下去，你要活下去……”
观宁怀中的饼子猛地掉在地上，他呆呆的看着门缝。
他的母亲死在他面前时，还不到三十岁……