201X. XX. XX
可惜啊，画面并没有一直那样热烈下去。
随着光影一点点暗淡下去，画面里的人影也开始悄然褪色，越来越少。
最先消失的，是那个瘦瘦的、脸上长有雀斑男孩。
他总是习惯性地低着头，用过长的刘海遮住眼睛，躲避着世人的目光。
但即便如此，每当“我们”望向他时，他依旧会露出最干净明亮的笑容。
然而，命运从不会因为谁的温柔而网开一面。
他终究还是第一个离开了，像巢穴中最早鼓起勇气、跌跌撞撞飞离枝头的那只幼鸟，一去不回。
紧接着消失的，是那个总爱笑的大姐姐。
她的手指修长灵活，既能敲出最复杂的代码，也能在深夜病房里，轻轻握住孩子们冰冷发抖的手。
“别怕，”她总是这么说，声音温柔得像是在哼摇篮曲，“疼一会儿就过去了。”
但谁都没有想到，这样温柔的人，最后却选择了一个人悄然离场。
没有告别，没有回头，甚至没有一滴眼泪。
她消失得那么安静，又那么孤独，像是生怕不小心打扰了谁的梦。
最后消失的，是那个总戴着太阳帽的小个子男孩。
他总是抱怨自己长得太慢，会偷偷在病房墙角做记号，隔几天就跑去量一次身高。
尽管每次的结果都令他失望，可他从不气馁。
他总是信誓旦旦地说：“等春天到了，我一定能再长高两厘米。”
然而，命运连这个小小的愿望都不肯成全。
下一个春天确实来了。
明媚的春光融化冰封的泥土，迎春花如约绽放，和煦的春风送来淡淡的花香。
然而那个曾许下诺言的男孩，却再也闻不到春天的气息。
亦没能为那道亲手刻下的记号，再添一厘米。
至于那头当年还不会睁眼的白狼，它慢慢长大了，大得像能领导群狼的王。
它追着那段光影拼命奔跑，矫健的身姿如同白色的闪电，四爪在地面上留下深深的印记。
却，始终没能追上那些曾与它并肩而行的脚步，也没能追上那些在人间稍作停留就匆匆离去的温暖。
再之后，画面一转，来到了一间布置得古香古色的屋子。
满墙的架子上陈列着价值连城的古董，檀木的幽香在空气中浮动。
这里没有消毒水的气味，没有仪器的嗡鸣，却比病房更加压抑、冷清。
是了，物是人非事事休。
曾经那位会在门前摇着老旧藤椅，悠然晒着午后斜阳，和街坊邻里闲谈家常的慈祥老人，已经不在了。