“小夏，来帮外婆挂灯笼！”院子里传来外婆的喊声。五岁的小夏正趴在窗台上看云朵，她把举得高高的，想和天上的“小绵羊”分享。听见外婆叫她，连忙跳下椅子，辫子上的蝴蝶结扫过窗台的多肉植物。
“外婆，为什么要挂红灯笼呀？”小夏踮着脚，看外婆把灯笼挂在石榴树的枝桠上。红色的灯笼在秋风里轻轻摇晃，像颗熟透的大柿子。外婆笑着摸摸她的头：“因为明天是国庆节呀，我们的国家过生日呢。”
“国家是什么呀？”小夏咬了口，糖丝粘在嘴角。外婆从屋里拿出一面小国旗，红通通的旗面上，五颗黄色的五角星闪闪发亮：“国家就像一个大大的家，我们每个人都是家里的宝贝。你看，这颗大星星是祖国妈妈，四颗小星星是我们小朋友，还有工人、农民、解放军叔叔，大家手拉手，谁也离不开谁。”
小夏似懂非懂地点点头，忽然看见邻居家的阿远哥哥背着书包路过。阿远哥哥上小学三年级，胸前总系着条鲜艳的红领巾。“阿远哥哥，你的红领巾为什么这么红呀？”小夏跑过去，国旗的一角扫过路边的野菊花。
阿远哥哥站得直直的，像棵小松树：“因为这是国旗的一角呀！国旗是用烈士的鲜血染红的，他们为了保护我们的国家，勇敢地牺牲了自己。”小夏的手轻轻摸了摸红领巾，感觉它比自己的纱巾更柔软，却又沉甸甸的，好像藏着好多故事。
夜里，小夏抱着布娃娃坐在台阶上，看外婆在厨房里揉面。月光洒在院子里，石榴树的影子晃呀晃，像在跳圆圈舞。她忽然想起白天阿远哥哥说的“烈士”，小声问布娃娃：“你说，勇敢的人是不是都住在星星里呀？”
“小夏，来尝尝桂花糕。”外婆端着热腾腾的盘子出来，“明天咱们带着糕点去看林爷爷，他当过兵呢。”小夏咬了口桂花糕，甜甜的味道里飘着星星点点的桂花，忽然想起幼儿园老师教的歌：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”
第二天清晨，小夏跟着外婆穿过小巷。她的书包里装着自己画的画，上面有红色的国旗、绿色的大树，还有两个牵着手的小人——一个是她，一个是林爷爷。阿远哥哥听说要去看老兵，特意把红领巾洗得干干净净，还帮小夏别上了一枚国旗徽章。
“林爷爷住在胡同尽头的青砖房里。”外婆指着前面的老槐树，“他的儿子在边疆当解放军，去年过年都没回来。”小夏看见槐树下坐着位老爷爷，头发雪白，胸前别着好几枚金色的勋章，在阳光下闪闪发亮。