"；快去请太医院王院首！"；巡抚任大人的官靴碾过香灰，玄色补子上的獬豸纹几乎要从锦缎里挣出来。他推开围过来的宾客，却在触到女儿手臂时猛地缩回手——那皮肤冷得像是腊月里的井水泡过的石头。
王院首的银丝拂过任子瑶腕间的鳞片，搭在脉门上的三指突然剧烈颤抖。这位侍奉过三朝帝王的老中医扑通跪倒在巡抚面前，朝服上的仙鹤纹沾满喜堂的花瓣："；大人，此乃...龙鲠之症。"；
任大人的瞳孔骤然收缩。二十年前他在扬子江畔任县令时，曾见过渔夫打捞起被龙涎灼伤的江豚，那畜生皮肤上的纹路与女儿此刻一般无二。民间传说龙生九子各不成龙，被剜去逆鳞的孽蛟会将诅咒转嫁至亲。
"；如何解？"；任巡抚的声音像是从齿缝里挤出来。
王院首叩首时顶戴花翎擦过地面："；唯有至亲之人剜骨取血，辅以千年雪参......"；他的话被突然闯入的家丁打断，户部侍郎的长子捏着退婚书闯进来，腰间的羊脂玉佩撞在门框上碎成齑粉。
任子瑶在剧痛中听见母亲陪嫁的座钟齿轮转动声，哒、哒、哒，每一声都敲在她脊梁骨上。绿萼抱着她痛哭时，她忽然嗅到一缕似有若无的腥气，那味道混着喜堂的檀香，像极了七岁那年偷偷溜去扬子江时闻到的水雾。
是夜，任子瑶被移到巡抚府后宅的水心阁。阁外三十六盏气死风灯映着湖水，将她的影子投在窗纸上，宛如一条在波涛中挣扎的人鱼。任瑶庭握着祖传的雁翎刀站在榻前，刀刃映出他两鬓新添的霜色。
"；爹，女儿疼......"；任小姐蜷缩成虾状，指甲在楠木地板上划出五道血痕。她颈间的玉蝉突然迸裂，露出藏在其中的半块青铜符，纹路竟与她皮肤上的鳞片分毫不差。
任巡抚的雁翎刀"；当啷"；坠地。他踉跄着冲向书房，暗格里那卷被虫蛀的《水经注》正自动翻到《江水》篇，泛黄的纸页上赫然写着："；禹治水时，有龙女私嫁凡人，触怒天条，其血脉子孙每十六年逢惊蛰化鳞......"；
窗外惊雷乍响，任子瑶听见父亲撕心裂肺的哭喊，却感觉有冰凉的鳞片从脊椎一路生长到后颈。她想起今早梳妆时，镜中自己耳后那点朱红胎记，此刻正变成耀眼的金色，如同龙首额间的龙珠。
雕花拔步床的帷幔被夜风吹得簌簌作响，任明远愧疚的进来 ，握着女儿滚烫的手，指腹摩挲着她腕间那道淡青色的脉纹。这双手本该在春日里拨弄琴弦，此刻却像寒夜中凋零的玉兰，苍白得几乎透明。
"；爹爹......"；任子瑶虚弱地唤他，喉间溢出破碎的咳嗽，像是有人用锈钝的剪刀在剪一匹浸水的绸缎。任明远慌忙将鎏金嵌玉的药碗端到唇边，药汁泼在女儿绛红的睡裙上，晕开一片暗沉的污渍，像极了十年前夫人临终时胸前的血渍。
十年前的秋雨也是这般凉。他带着家眷，到川渝赴任，刚下船的时候，一群匪徒袭来，顿时箭矢如蝗，夫人用身体替他挡下刺客的毒箭。那支淬了鹤顶红的断箭此刻就藏在书房暗格里，箭镞上的血迹早已发黑，却始终刺得他夜不能寐。