她同时看见平行宇宙的三个剪影：
编号 256 的自己正用剪刀剖开胎儿胸膛，刀刃反射的光线下，胎儿肋骨竟由她每次说 "不" 时的声纹构成。
编号 402 的自己将毛笔插入年轮缝隙，笔杆生长出的根系却把所有循环编号绞碎成齑粉。
而编号 001 的灵月，正把银色棋子按进自己的太阳穴，棋子嵌入处渗出的不是血，而是正在书写的《第 410 章》标题。
玉坠茧中的空白蝴蝶突然通体发亮，翅膀扇动时抖落的液态星光凝结成光刃矩阵，精准斩断连接小萤与胎儿的银丝。
断裂的丝线在空中重组为星盘，365 枚银色棋子自动落入黄道十二宫的轨迹，每颗棋子落地时都溅起记忆涟漪 。
她看见自己在某个循环里成为织梦者，王座由万千哭泣的 "小萤" 头颅堆砌。
另一个循环中化作观测者巨眼，瞳孔里浮动着所有被她辜负的选择。
胎儿膨胀的躯体表面浮现出亿万只眼睛，每只眼瞳都播放着不同时空的她。
它张开齿轮密布的口腔，喷出的不是声波而是二进制洪流：
"当你在年轮空间看见 ' 未选择的路 '，那些幻影早已在叙事层扎根。"
星盘突然剧烈震动，棋子相互碰撞迸出蓝火，小萤惊恐地发现星盘纹路与自己大脑皮层的褶皱完全吻合。
某颗棋子撞击到 "海马体" 位置时，她三岁救下的蝴蝶记忆突然扭曲 。
那只蝴蝶的翅膀上，原本的神经纹路竟渐渐变成胎儿脊椎的形状。
李昭的光明纳米机器人在二进制洪水中聚成光矛，却在刺中胎儿的瞬间分化成无数微型钢笔，在虚空中书写着无法辨识的代码。
灵月的意识光尘被数据流分解成像素颗粒，拼出最后的警告：
"胎儿的心脏是织梦者的打字机，我们的反抗都是预设的按键音！"
此时小萤肩头的棋子突然发烫，空白面浮现出她从未见过的符号 。
左半是蝴蝶振翅的残影，右半是剪刀闭合的机械结构，中间由 397 道血痕连接。
当胎儿分裂出的代码迷雾即将吞噬星盘，小萤突然咬破舌尖，用鲜血在掌心绘制三岁时蝴蝶的轮廓。
血蝶图案亮起的刹那，所有悬浮钢笔的笔尖同时爆裂，墨汁在空中组成巨大的莫比乌斯环，环上流淌着她每个循环的关键台词。