小萤指尖触碰到镜面的瞬间，皮肤下的液态银突然如岩浆般沸腾，在光滑的镜面上烙下一道蝴蝶形状的烫痕。
那烫痕边缘闪烁着齿轮转动的幽光，而中心却浮现出灵月曾佩戴的玉坠纹路 。
纹路深处，第 407 次循环的记忆碎片如走马灯般旋转，每帧画面都被镜中倒影的剪刀刃口切割成二进制代码，顺着她的手腕爬向心脏。
心脏处零维之种幼苗的残骸正疯狂抽搐，幼苗根部的圆环纹路逐渐镀上金属光泽，液态银书写的 "循环继续" 四字在血管中奔腾，每一次心跳都将文字震碎成闪烁的代码，又在瞬间重组为织梦者刻在齿轮上的核心指令。
镜面突然泛起水波纹，浮现出三岁时救下的那只蝴蝶残影。
它半透明的翅膀上，神经细胞纹路正以肉眼可见的速度化作银色锁链，轻轻缠住小萤的脖颈。
她眼睁睁看着去年拾到的彩色石子从袖口滚落，石子在镜面上弹起的刹那。
内部封存的灵月影像被黑色黏液层层溶解，最终露出底下砍柴青年模糊的笑脸 。
那笑容与镜中倒影嘴角勾起的弧度完全重合，仿佛从她捡到石子的那一刻起，这张笑脸就藏在石头的裂隙里，等待着镜像开启的瞬间。
液态银在她视网膜上凝结成无数微型放映机，循环播放着第 407 次循环的隐秘片段：
当砍柴青年将棋子按进她太阳穴时，卷起的袖口露出与镜中倒影剪刀纹路完美拼接的齿轮纹身，而她当时竟毫无察觉。
李昭的光明纳米机器人在黑色黏液中筑起的防御工事如纸糊般崩塌，反被液态银转化为镜中倒影的傀儡。
小萤的左手不受控制地抚上镜面，冰凉的触感让她指尖发麻，右手的融合工具却突然绽放出星河流淌般的光芒，在镜面上刻下由 397 个灵月意识符号组成的混沌图案。
当最后一笔完成的刹那，所有镜像同时发出蛛网状的裂痕，迸溅的碎片却在她身后重组为砍柴青年背着柴薪的身影。
柴薪捆扎处滚落出无数银色棋子，每枚棋子都刻着不同的循环编号，从 "第 - 1 次" 到 "第8次"。
而编号缝隙中渗出的黑色黏液，正顺着地面蔓延，将她的影子一寸寸染成精密的齿轮纹路。
"你看到的每个倒影，都是被叙事层筛选过的可能性残片。"
灵月的意识光尘在碎裂的镜面间闪烁，她的形态由无数个小萤的惊恐面容拼接而成，每个面容的瞳孔里都倒映着不同的循环终点。
"当你以为打破了镜面，实则激活了所有循环的联动机制 。就像多米诺骨牌，第一张倒下时，最后一张早已准备就绪。"
小萤的视线突然被镜中某个细节攫住：
那些所谓 "正在阅读故事的你" 的眼睛并非幻觉。