他想起那个下着雨的清明，他蹲在乱葬岗的土堆前，
把攒了十年的弹珠一颗颗扔进火里。
火星子溅在他手背上，
他边抹眼泪边骂："爹你说话不算数，说要陪我玩弹珠，现在连坟都不告诉我在哪儿！"
"你以为被集训营开除是坏事？"刘启突然说，
"我看过你的训练记录。”
“体能考核三项破营纪录，妖类辨识题错了两道——全是关于'镜妖'的。"
他指节敲了敲自己太阳穴，
"因为你娘是被镜妖害死的，对吧？”
“看见'镜妖'两个字，手就抖得握不住笔。"
卢宝柚猛地抬头。
山风卷起他的衣角，露出腰间没来得及摘的集训营学员牌——早被他磨得发亮的金属牌上，"淘汰"两个字刺得他眼睛生疼。
"守夜人不是拼命的机器。"
刘启摸出根烟，却在碑前顿了顿，又收了回去，
"你天赋是好，可心里压着块石头，硬往上冲只会被压垮。"
他从公文包里抽出个牛皮纸袋，
"现在有两个选择：一是跟着我回队里，进预备班再学两年，等心里的坎迈过去了，再穿这身皮；”
“二是拿了抚恤金，找个安稳营生——你爹把大部分抚恤都指定给你了，”
“够在城里买套小房子，开个修车铺什么的。"
牛皮纸袋摊开的瞬间，卢宝柚看见最上面那张纸的抬头——"大夏特别事务局烈士遗属抚恤确认书"。
他的目光往下扫，在"指定受益人"栏停住了：卢秋的签名还是那么潦草，和他十岁时在家长会签到表上写的一模一样。
"你爹走前留了封信。"
刘启把纸袋推过去，"说'小柚要是愿意走
我这条路，就替我看遍人间烟火；要是不愿意，就替我好好活着'。"
卢宝柚的指尖触到信纸的刹那，
忽然闻到股熟悉的火药味——和他小时候偷翻父亲旧皮箱时闻到的一样。
他猛地想起，那只皮箱里总塞着半盒受潮的火柴，还有张被揉皱的全家福。
原来不是父亲不爱收拾，是每次出任务前，
他都要摸一摸这些东西，确认儿子还在人间等他。
"我...我能再待会儿吗？"他的声音轻得像落在碑上的月光，