房间里静的可怕，只有窗外偶尔传来几声遥远的犬吠，往常这个时候，女人早已回来，会轻轻推开门，用温柔的声音哄他入睡，可今晚，房间里只有他一个人。
卡洛斯不安的扭动着，喉咙里发出细弱的呜咽，小手无意识的抓紧了被角，就在快要哭出声的瞬间，门开了。
刺眼的光从走廊涌入，勾勒出一个高大的轮廓，男人站在门口，逆着光，看不清表情，只有那双眼睛在阴影中显得格外冷硬，男人沉默的盯着床上的卡洛斯，目光像审视一件物品，不带任何温度。
卡洛斯的抽泣声戛然而止，本能的往后缩了缩，男人没有动，甚至没有弯腰去抱他，只是微微侧头，对身后的侍从示意了一下。
“带走吧。”
声音平静，平静的近乎残忍，卡洛斯什么都不明白，只能呆愣的看着靠近的侍从，直至被一双粗糙的大手掐住腋下，像提一袋米似的悬空拎起。
卡洛斯的小脚徒然蹬了几下，袜子在挣扎中蹭掉了一只，露出圆润的脚趾在冷空气里蜷缩，侍从甚至没有调整姿势，就这么让卡洛斯面朝下的晃荡着，后颈衣领在脖子上勒出淡淡的红痕。
走廊的灯光在卡洛斯眼中拉长成模糊的色块，小嘴张着，却发不出声音，恐惧像团湿棉花塞住了喉咙，那双总是盛满母亲笑意的眼睛，此刻映着门口男人皮鞋上反光的金属扣，随着步伐晃动成破碎的光点。
男人的影子投在身后墙上，畸变成庞然大物，看着脆弱无比的卡洛斯，男人忽然低笑一声，指节恶意的蹭过卡洛斯发颤的脸。
“这张脸，倒是和小时候一个模样，可惜了，那个女人还是没学乖。”冷冷的话语混着烟草味飘进黑暗，惊飞了窗台上一只夜蛾，男人不再关注卡洛斯，淡淡开口，“带去培养场吧。”
“是。”
侍从躬身，拎着卡洛斯远去，房间里的景象在卡洛斯眼中渐渐切成狭窄的缝隙，小小身影在走廊的灯光下就这么摇晃着远去，就像一片被风卷走的落叶，再也回不到所谓的家。
走廊彻底安静了下来，男人却站在原地，望着漆黑的卧室久久未动，月光从窗帘的缝隙渗入，在地板上投下一道惨白的细线，像是被刀锋划开的伤口，被照亮的阴影中，歪倒的奶瓶在床头柜留下圆形的湿痕，没织完的毛线袜还保持着被匆忙放下的形状，空气中残留着淡淡的奶香，混合着某种挥之不去的，近乎腐朽的气息。