深夜，华北某市突然传来剧烈爆炸的声响。随着轰隆隆的响声传来，附近楼房上的玻璃全部被震碎！而在爆炸的中心点，特种兵少校郑卫国正带着一丝不甘正慢慢地失去了意识。
郑卫国少校是军委直属某部特种大队的王牌战将。自入选特种大队以来，共参加任务363次，并在其中的295次行动中担任指挥官。由他直接指挥295次行动，无一败绩！他本来在一个星期前就要退伍了，因为此次行动事关重大，部队首长亲自点将，他不得不再一次披上战袍。可谁也没有想到他这一去就再也没能回来。
世界上有不少人在研究人死了之后会怎么样，可真实的情况却只有死人才知道。别人死后的情形郑卫国无从得知，但他自己的现状却让他大吃了一惊。
没有去天堂，也没有去地狱。没有见到上帝，也没有见到佛祖。有的只是一幕幕影像不时从他眼前飘过。说眼前其实不准确，因为他明明闭着眼睛，但这些影像还是能出现在他的视野里。看了一会儿，郑卫国突然明白了，自己竟然在看电影！没错，就是电影，一部用白描手法拍摄的超长纪录片。
呃，我已经死了吗？郑卫国感到自己的头脑有些迷迷糊糊的。老人们常说人在死之前会看到自己一生所经历的大事。如果这部电影的内容是自己的一生，那么郑卫国还可以理解。可惜除了主角的姓以外，内容完全对不上，甚至生活的年代和地域也不对。郑卫国现在真不想看电影，自己出了事，家人还不知多着急呢！可惜他没得选，只能硬着头皮看下去。
电影的主角是一个民国时期的东北人，故事从他刚记事起开始讲述，几乎记录了他所有的生活点滴。主角名叫春生，从小生活在东北农村，在那个苦难的年代却有一个比较幸福的童年，起码是快乐的。春生的父亲是一条强壮的东北大汉，不仅是个好庄稼把式，还是一个不错的猎人。春生的母亲则是一个贤惠的好女人。正是因为有了比较良好的家庭环境，主角才得以健康的成长。
电影冗长得让人几乎无法忍受，不过时间一长郑卫国也就习惯了。影像时而清晰，时而模糊，有一些片段却非常清楚。比如主人公第一次爬树，第一次游泳，第一次跟着父亲打猎。
渐渐地，郑卫国竟然对这部大烂片有了代入感。他仿佛觉得自己就是电影里面那个叫春生的小男孩，并跟他一起长大。当小男孩高兴的时候，他也会感到高兴，反之亦然。
春生很快从一个小男孩长成了大男孩，又从大男孩长成一个小伙子。春生的父亲托人说媒，给他讨了一个老婆。又过一年，他老婆给他生一个大胖小子。郑卫国现在的代入感愈发强烈，他甚至能清晰感受到小伙子初入洞房的欣喜和羞涩，还有初为人父的得意和惶恐。
故事到了这里，虽说算不上喜剧，但至少让人感受到了下层百姓生活的安详。可自打有一天，春生和已经有些苍老的父亲从田里干活回来的时候，电影的手法和风格就完全变了样。
还是那个熟悉的小院，里面却冒起了黑烟。父子二人以为是媳妇作饭不小心引燃了屋子，慌忙往家中跑去。还是那道熟悉的院门，却变得更加残破，明显是被人踢踹所致。