自那晚徐天（或者说徐云）决绝离去，整整六十多个小时，三个女人如同被无形的枷锁困在盛年花园里，谁也没有迈出大门一步。
徐诺芸的状态最外显。她无法安坐，总是在客厅里来回踱步，那晚徐天看向她的最后一眼——冰冷、陌生、彻底的漠视——像一把反复淬火的钝刀子，在她心上来回切割。每一次想起，都带来一阵新鲜的钝痛。她无法理解，那个她看着长大的孩子，怎么会变得如此……彻底。
玲玲则像一尊失了魂的瓷娃娃。她蜷缩在窗边的单人沙发里，下巴抵着膝盖，目光空洞地望着窗外一成不变的园景。三天了，她几乎没怎么进食，眼下的乌青浓重得吓人。她的右手无意识地、一遍遍抚摸着左手小臂——那是那晚她用力抓住徐天的地方。指尖似乎还能感受到他衣料下紧绷的肌肉和透过来的冰冷体温。他那句“小姐，你认错人了”，还有那毫无波澜的注视，比任何恶毒的言语都更具摧毁力。每一次回忆，都像是在她早已伤痕累累的心上又撒了一把盐，痛得她几乎窒息。她不明白，他为什么要这样对她？为什么要替她决定一切？难道她连选择追随的权利都没有了吗？
只有小雨，依旧维持着一种近乎诡异的平静。她大部分时间待在露台，坐在一张藤椅上，膝上摊着一本书，目光却常常越过书页，投向不知名的远方。她的脸上没有徐诺芸的焦躁，也没有玲玲的失魂落魄，只有一种深沉的、带着倦意的了然。蕾告诉她的那些事，关于徐云（她心里还是习惯叫他徐云）这十年谋划的核心，关于那份执着背后沉重的砝码，让她比任何人都更能理解他此刻的决绝和冷漠。那不是逃避，是复仇。一场布局十年、倾注了所有心血和执念的复仇。让他放弃？徐诺芸和玲玲的期待在她看来，近乎天真。她知道，那是不可能的。任何试图靠近、劝解的行为，在他眼中都只是干扰计划的噪音，只会招致更冷酷的驱逐。所以她选择沉默，像一块投入深海的石头，不激起一丝涟漪。她安静地等待，等待他执行完他必须执行的一切，等待时间带来渺茫的、未知的转机——如果那时还有转机的话。
这三天，同样的煎熬也在盛年花园之外上演，只是更加剧烈，更加凶险。
“另一个徐云”——那个被小雨平静目光所唤醒的徐天——像一头挣脱了部分锁链的凶兽，在他脑海中咆哮、冲撞，与他维持“徐天”这个身份外壳的另一个意识展开了前所未有的拉锯战。
像是有一把电钻在太阳穴深处持续作业。耳鸣声尖锐得如同金属摩擦。头痛欲裂，让他无法入睡，一闭上眼，就是交错混乱的画面：过去的光影，未来的布局，两个意识在每一个决策点上激烈交锋，试图争夺这具身体的控制权。他（徐天）想维持表面的平静，从计划抽离；他（徐云）则被复仇的火焰灼烧，坚持着推进下一步。无论他们如何在其他问题上艰难地妥协、退让，如留在M市，如帮助郭华年。但一个名字，她存在，像一道无法逾越、无法绕开的铜墙铁壁，横亘在意识融合的道路中央——小雨。
她是两个意识冲突的绝对核心。徐天的理性想要彻底屏蔽关于她的一切，视作陌路；而被唤醒的徐云，却带着无法言说的复杂情绪（或许是爱，或许是更深的什么），强烈地想要撕破“徐天”的伪装去回应，去质询，甚至去……毁灭？这种不可调和的冲突，让每一次思维触及“小雨”这个名字，都如同在意识深处引爆一颗炸弹，带来剧烈的精神震荡和精神上的痛苦。平衡？在这道坎面前，任何平衡都是奢望。
第三天里，两个意识的争斗几乎要将他的精神彻底扯碎。就在他觉得自己快要撑不下去，意识即将彻底沉沦于混乱风暴的瞬间——