逻辑核心突然爆发出刺目白光，将所有断章漩涡强行编译成“标准叙事模板”。模板里的角色必须按“起因-发展-高潮-结局”的直线前进，所有分支剧情都被标注为“错误代码”。林羽的时间之匙突然发烫，匙身浮现出从未见过的符文——那是人类文明最古老的“口口相传”叙事纹，每个符文都带着讲述者的呼吸频率。“用‘即兴创作’对抗模板！”他将符文数据注入飞舟引擎，船帆瞬间变成空白卷轴，随气流自动书写新的剧情。
卷轴上笔尖飞动：“骑士其实是怕狗的胆小鬼，恶龙每天要涂三次护爪霜”、“魔法师的咒语总念错，却因此治好了月亮的失眠症”。这些即兴诞生的剧情如野火般蔓延，烧穿了逻辑核心的叙事模板。镜像体的文字身躯开始崩解成单字，他抓着最后一块逻辑碎片嘶吼：“你们在破坏叙事的神圣性！”李阿强突然调出机械废土的“乱码诗集”，将生锈铁钉拼的“雨是天空的呕吐物”、齿轮压印的“月亮是过期的煎蛋”射向崩解的单字。
单字在乱码诗的冲击下重组，变成会跳舞的动词、长着翅膀的形容词。当“无聊”“意外”“随便吧”等词汇组成军团，逻辑核心终于出现蛛网般的裂痕。镜茧少女抓住机会，将“错误之花”的种子植入裂痕——花种瞬间长成参天大树，根系缠绕着叙事基石，花瓣是无数被撕碎的剧情大纲。“每个‘错误’都是新故事的芽。”她的藤蔓躯体化作树液融入根系，“现在，让所有被压抑的可能性......”
话音未落，叙事夹缝轰然炸开。破碎的叙事基石里涌出亿万个平行故事：有机器人爱上流星的宇宙歌剧，有蜗牛背着房子环游世界的公路片，有数学公式学会讲冷笑话的科教喜剧。王大锤的机械义肢突然喷出彩色墨水，自动在飞舟甲板上涂鸦：“俺觉得最好的故事，就是没写完的故事”（配一幅他啃糖人的插画）。李阿强的机械眼扫描到数据流里的异常波动——镜像体的核心意识裹挟着最后一块逻辑碎片，钻进了某段特殊的叙事残章。
“那是......《永无结局的序章》！”镜茧少女的声音从树根传来，“所有被作者遗弃的开头都堆积在那里，时间和逻辑都失去意义。”飞舟穿过故事爆炸产生的文字星云，前方出现一个漂浮着无数冒号的黑色漩涡。漩涡中心，镜像体正在用逻辑碎片缝合那些被遗弃的开头：“只要把这些‘未开始’强行连接成‘已完成’，就能创造绝对理性的叙事宇宙......”