乾隆二十八年春分，小燕子独自坐在漱芳斋的葡萄架下，手里攥着半支断簪——那是永琪十岁时送她的生日礼物，用碎玉磨成，刻着“燕”字。
月光穿过藤蔓，在她脸上织出斑驳的影，像极了去年元宵节她在灯会上看见的破碎皮影。
“小燕子，该睡了。”紫薇的声音从窗口传来，带着担忧。
她没应声，只是望着远处尚仪局的灯火。
梦琪琪的身影映在窗纸上，正对着一堆账本写写画画，永琪的侧影偶尔闪过，手里拿着的似乎是新制的蝴蝶密信筒。
他们说话时总是凑近，像两株共生的兰草，而自己每次闯入，都像只误撞花丛的麻雀，笨拙地惊起一片蝶影。
指尖抚过簪子的裂痕，她想起三天前在御花园的场景：永琪和梦琪琪讨论着南洋香料贸易，说到兴起时，他竟伸手替她拂去肩头的落花。
那个动作自然得像呼吸，而自己当时正要递上刚烤好的栗子，手悬在半空，突然就没了力气。
“原来有些喜欢，真的会过期。”她对着月亮轻声说，声音被春风扯碎，散在葡萄叶间。
卯时初刻，小燕子将断簪埋在秋千架下，用鹅卵石堆成小坟。
她穿着初见永琪时的粗布衣裳，背着个小包袱，包袱角露出半本《江湖百业经》——那是她打算去民间开茶馆的计划书。
“格格，您真的要走？”明月哭着拉住她的衣袖。
“傻丫头，”她笑着抹掉春桃的眼泪，“紫禁城的金丝雀不该关在笼子里。替我告诉紫薇，就说我去看看外面的蝴蝶有没有咱们的好看。”
经过尚仪局时，她听见梦琪琪的声音：“这批安息香要掺三成薄荷，南洋暑热，女子用着提神。”
永琪则在说：“明日陪皇阿玛南巡，你写的《香料税则》我会带在身边。”
小燕子摸了摸腰间的蝴蝶哨，终究没吹。
有些故事的结局，从一开始就写好了角色分工——有人注定要在朝堂上翻云覆雨，有人注定要在江湖里四海为家。
走出神武门时，晨雾正浓。
她深吸一口气，闻到了墙外包子铺的香气，听见了卖货郎的吆喝声。
手中的蝴蝶哨轻轻晃动，发出细碎的响，像极了漱芳斋葡萄架下的风声。
她突然笑了，对着雾蒙蒙的天空举起哨子，吹出一曲无调的歌——那是她给自己的饯行曲，也是对过去的告别。
谷雨时节，佟佳氏祠堂的檀香萦绕。