三更梆子敲过第三响时，帐内铜钲声早化作酒坛碎裂的钝响。许褚鼾声如雷，九环大刀斜压在夏侯惇腰间，环上铜铃随着两人起伏的胸脯轻轻震颤；曹纯瘫在虎皮毯上，酒壶还斜抵着嘴角，琥珀色酒液顺着络腮胡在青砖上洇出蜿蜒水痕。周仓铁塔般的身躯歪在一旁，镔铁刀滑落在地，刀柄磕在青砖上惊起半只觅食的蟋蟀，却连他粗重的呼吸都未惊破。
关羽斜倚案几，指间还夹着半块鹿脯，青龙偃月刀横在膝头，吞口兽首在残烛下泛着温润的光。他面色只泛起薄红，酒爵空了七八次，此刻却稳当当地搁在案角，连爵口的蟠螭纹都未沾到一滴酒渍。对面的曹操抓着虎符晃了晃，金错铭文在烛火下明明灭灭，蟒纹袍前襟全被酒液浸透，却仍笑得眼睛眯成缝：“云长这酒量，当真是‘酒入豪肠三升，面不改色半分’呐！”
荀彧坐在帐角，素白袖口拂过凉透的茶汤，竹简《孙子兵法》摊开在膝头，却有半页被酒气熏得发皱。他望着关羽指尖轻叩刀镡的动作，忽然想起方才许褚灌酒时，那刀光挑起鹿脯的利落——此刻满帐醉汉，唯有关羽握刀的指节仍透着稳当。荀攸将银盏里的残酒倾入火盆，蓝焰“腾”地窜起半尺高，映得舆图上的朱砂红点如血般晃眼：“主公，须知军报还压在案头。”
曹操打了个酒嗝，虎符“哐当”砸在案上：“急什么？”他指关节敲了敲关羽面前的酒爵，“先与云长把这‘酒中兵戈’论完——方才子和扯披风时，某瞧你连眼皮都没眨，可是早算准了他要拿伤疤激酒？”
关羽抬眼，烛火在他丹凤眼里碎成两点金芒：“曹公帐下虎将，关某岂敢小觑？”他端起空爵晃了晃，酒滴顺着爵沿坠入火盆，“只是酒能壮胆，亦能误事——周仓醉倒前，可是把曹公案上的黄河鲤翻了个面。”
荀攸低笑出声，袖中竹简“唰”地展开：“‘醉者卧地而不觉，醒者观变于无形’——今夜这帐中，将军倒是应了此句。”他指尖划过“将军之事，静以幽，正以治”几字，目光扫过满地狼藉，“只是醉倒的将军们，明日醒来怕是要头疼了。”
曹操哈哈大笑，抓起案上冷透的蒸饼掰了半块塞进嘴里，饼屑落在蟒纹袍上：“头疼好！头疼才记得住，云长的酒量比他们的刀还利！”他忽然凑近，虎符在掌心磨得发烫，“云长可愿...再饮一爵？”
帐外更鼓遥遥传来，已是四更天。关羽望着曹操眼中未灭的精光，又看了看荀氏叔侄案头未收的舆图，忽然将刀身轻轻一送，入鞘声轻得像雪落。“曹公盛情，关某心领。”他指腹摩挲着刀柄吞口，烛火下那兽首的獠牙仿佛动了动，“只是酒过三巡，该醒的人，也该看看帐外的月色了。”
荀彧端起那盏混了酒的茶汤，琥珀色液体在盏中晃出舆图的倒影。满帐酒气里，唯有这四人的呼吸声清晰可闻——像极了两军对垒时，隔着营帐听见的弓弦轻颤。