靠窗一张宽大的老榆木桌，便是店主华清常坐的地方。
他穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖口随意挽起，露出清瘦的手腕。
大部分时间，他都在安静地看书，或是对着一方小小的屏幕，指尖偶尔敲打几下。
阳光好的时候，光柱穿过雕花木窗棂，落在他沉静的侧脸上，尘埃在光里无声起舞。
偶尔有顾客进来，他也只是抬眼看一眼，点点头，并不多话，任由对方在书堆里自行翻找。
街坊邻居只知新来的店主姓华，话少，人却和气。
日子像门前那条蜿蜒流过的小河，缓慢、平静，几乎无声。
直到一个落雨的黄昏。
雨丝细密，在青石板上敲打出细碎的音符。
华清正用一块柔软的绒布，仔细擦拭一本刚收来的线装《芥子园画谱》封面的水渍。
木门上的铜铃清脆地响了一声。
他抬头。
一个年轻女子收了伞站在门口，伞尖滴下的水在她脚边洇开一小片深色。
她穿着简单的米白色棉麻连衣裙，外面罩着一件浅杏色的针织开衫，长发松松挽着，几缕碎发被雨水打湿贴在光洁的额角。
她的眼睛很大，瞳仁是温润的琥珀色，像盛着江南烟雨，此刻带着一丝歉意和好奇，望向华清。
“抱歉打扰了，雨太大，能进来避避吗？”声音清软，带着点吴语的糯。
华清的目光在她脸上停留了一瞬。
那是一张非常干净的脸，没有脂粉，眉目温婉，像一幅晕染得当的水墨。
他放下手中的画谱，指了指靠窗一张铺着蓝印花布的老藤椅：