客厅里，陈明哲站在落地窗前，望着院子里那棵光秃秃的枫树发呆。
十二月的波士顿寒风凛冽，枯枝在灰白的天空下划出凌乱的线条，像是谁随手丢弃的炭笔素描。
壁炉里的火苗噼啪作响，橙红的光映在他消瘦的侧脸上。
方临珊正在厨房煮粥，陶瓷勺碰撞锅沿的声音清脆悦耳，混合着米香飘满整个客厅。
他转过身，目光扫过墙上歪斜的相框——那是他们搬进来的第一天拍的，方临珊踮着脚钉钉子，他在后面扶着她的腰，两个人都笑得见牙不见眼。
“阿哲，来尝尝咸淡。”
她的声音从厨房传来，带着轻快的尾音。陈明哲慢慢走过去，木质地板在他脚下发出细微的呻吟。
这一个半月来，他的体重又轻了两磅，走路时仿佛踩在了棉花上。
厨房里，热气氤氲。方临珊系着那条印有向日葵的围裙，正往粥里撒葱花。
她最近学会了用波士顿当地的香葱，切得细碎翠绿，在洁白的米粥上铺成小小的漩涡。
陈明哲站在门口，突然想起他们上学时，学校旁边的那家粥铺，老板总是给他们的碗里多放一勺肉松。
“发什么呆呢？”方临珊转身，沾着米粒的勺子递到他嘴边。
他低头抿了一口，粥很烫，米粒煮得恰到好处，软糯却不失嚼劲。
其实，陈明哲的味蕾在化疗后已经退化了大半，却奇迹般地尝出了熟悉的滋味——是她老家那种珍珠米的甜香。
“好喝。”他轻声的说着，手指无意识地摩挲着料理台边缘。
闻言，小姐姐笑眯眯的转过身去，继续她手上的动作。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她身上投下条纹状的光影，怎么看，都像是穿了一件会发光的囚衣。