8012年是个特殊的年份，因为这一年我要初中毕业了。
我对时间的记忆总是模糊，要不是因为几次毕业的年份都是确定的，我总也记不清这些东西。
因着要升入高中，朝廷要记录每个人的学号，以便将来归档。大伙儿不得不去办身份证。
办身份证的地方并不远，就在学校往西七八百米那个大转盘处。衙门在那儿有个办事点。
我去拍了照，拿户口本登记好，衙门的人通知我一周以后凭纸条领取身份证。
可是，那张纸条在我领取的前一天，不见了。
我附近的几个同学，都知道我有这样的纸条。因为大家也都有。
我实在是找遍了书桌、寝室。但凡我所有的东西，书本也都一页页翻过了。纸条确然不见了。
我只好先去了办事点，工作人员告诉我，我的身份证已经被领走了。