第一笔落下时，帝都上空，云层轰然洞开。八匹神骏踏碎虚空而来，马蹄声如雷震响整座城市。
地面上的行人纷纷驻足——
那分明是周穆王西巡时的八骏虚影。每一匹神驹都背负着开拓的意志，将“镇”字第一笔染成璀璨的金色。
有老者颤声高呼：“天马行空，这是文王治世的祥瑞啊！”
第二笔划出时，屈原的《天问》篆文如金色流星划过天际。每一个文字都在震颤，发出震耳欲聋的叩问声。
一名中年博士热泪纵横：“天问现世，这是圣贤显灵啊！”
他听见了两千年前诗人对苍天的诘问，这些文字缠绕成锁链，为“镇”字镀上不屈的锋芒。
第三笔引动时，紫气自西山奔涌而来。
出租车司机们集体踩下刹车：“函谷紫气，这是老子西行的圣迹重现！”
他们看见后视镜里，整条天街御道都被染成了紫色。
这是老子西出时的浩荡紫气，此刻化作柔韧的笔锋，将“镇”字的弧度勾勒得圆融如道。
岳飞看着他变得越来越淡的身影，目眦欲裂，不顾重伤，拼命向姜子牙爬去：“守护使！停下！你……”
姜子牙微微颔首：“岳守护……值得。”
他动作没有丝毫停顿：“息壤归土，人鼎归位，天地循环，本该如此。第十鼎，从未离开。”
话音落下时，第四笔已勾勒成，万里长城的虚影瞬间在云端浮现。
帝都所有将士不约而同的立正敬礼，一名将军仰天长啸：“长城显圣，佑我河山！”
各大景区游客的手机同时黑屏，镜头里只剩烽火台次第点亮的金光。这段横贯历史的守护意志，让“镇”字的一横沉重如山岳。
第五笔转折处，圣贤之光如璀璨星辰照亮天地
正在拍照的孩子们指着天空尖叫：“好多星星！”
——那是孔子与七十二贤的星辉，朗朗读书声从春秋时代穿透至今，为“镇”字注入文明的重量。
当最后一笔完成时，姜子牙染血的手指带着万钧之力，猛然向下一按。
“嗡——”
整座中轴线突然亮起金光，那幅由历代都城虚影构成的立体河图骤然爆发出前所未有的光芒。
长安门、正阳门、承天门、紫微宫、万岁峰……九处核心节点射出九道贯穿天地的璀璨光柱，如同九条金龙，咆哮着汇聚于姜子牙指尖那滴将尽未尽的精血之上。
“起——”
随着姜子牙一声道喝，一个由鲜血、紫气、金光、圣辉、龙脉之力共同构成的古篆“镇”字，轰然烙印在帝都苍穹之上。
天地巨震——
幽燕井的混沌为之一滞，昆仑山的震动骤然平息，就连异域超圣都身形微晃——他们的玄气竟被这个字压得短暂凝滞。
姜子牙的身影在书写完最后一笔后，剧烈地晃动了一下，脸色苍白如纸，气息微弱到了极点。
但他挺立着，白发在“镇”字光辉下狂舞，眼神却亮得惊人，死死锁定着那十二道被短暂阻隔的灭世身影。