“对不起李经理，我……”
“别跟我说对不起，”李薇打断他，把报告扔回他桌上，“今晚必须写完，明天上班我要看到。”说完，她拿起包，踩着高跟鞋头也不回地走了。
办公室里只剩下周明轩一个人。他看着那份被扔回来的报告，眼眶有些发热。他想起自己实习时的领导，遇到问题时总会耐心指导，加班晚了会让大家早点休息，从不会用这样刻薄的语气说话。他第一次觉得，“己所不欲，勿施于人”这句话，在某些职场环境里，或许只是一句空话。
那天晚上，周明轩在公司待到了凌晨一点。他反复核对数据，调整逻辑，总算把报告写完了。他拖着疲惫的身体走出写字楼，夏夜的风带着热气吹过来，却吹不散他心里的委屈。
接下来的日子，周明轩过得格外小心翼翼。李薇对他似乎总有种莫名的严苛。同样的方案，别的同事做了，她最多指出几个小问题；到了他这里，就会被批得一无是处，有时甚至会当着全部门的面数落他“效率低”“不动脑子”。
有一次，他负责的一个推广活动出了点小纰漏——合作方把宣传图的尺寸弄错了，导致上线时出现了排版问题。虽然他发现后立刻联系对方修改，只耽误了半小时，但李薇在晨会上还是把他狠狠训了一顿：“周明轩，你到底有没有责任心？这么基础的错误都能犯！因为你，整个活动的传播效果打了折扣，你负得起这个责任吗？”
周明轩想解释，是合作方的失误，他已经第一时间补救了，但李薇根本不给她说话的机会。他站在那里，听着同事们窃窃私语，感觉脸上火辣辣的。他想起自己以前做小组作业时，遇到问题大家会一起承担，从不会把责任推到某个人身上。他不明白，为什么承认别人的失误、给人解释的机会，就这么难。
他开始变得越来越沉默，每天除了必要的工作沟通，几乎不跟任何人说话。他害怕犯错，做任何事都反复检查，可越是紧张，反而越容易出小差错。他甚至开始怀疑自己，是不是真的像李薇说的那样，能力不行。
直到苏晴的出现，才让他灰暗的职场生活照进了一丝光。
苏晴是从分公司调过来的产品经理，负责和运营部对接一个新项目。她比周明轩大五岁，说话总是笑眯眯的，眼睛弯成月牙，让人觉得很亲切。
第一次和苏晴对接工作时，周明轩紧张得手心冒汗，生怕自己哪里做得不好。可苏晴看了他准备的资料后，并没有像李薇那样挑刺，反而笑着说：“这个用户画像做得挺细致的，尤其是对下沉市场的分析，比我预想的要深入。不过有个数据来源，我这边有份更近期的报告，或许能帮你完善下，我发给你？”