他的话语如同一盏明灯，照亮了江北，也照亮了无数新生的心房。他们开始意识到，未来的四年，将是决定自己能否与那些曾经的“高考赢家”并肩，甚至超越的关键时期。而这一切，都取决于他们是否愿意从现在开始，把握每一刻，勇往直前。
随着校党高官的发言渐渐接近尾声，第四百零五章的老生发言悄然拉开序幕。那些曾经与他们一样迷茫，如今却已在职场上初露锋芒的学长学姐们，将在那个阳光与期待交织的早晨，郑一刀仿佛被一股无形的力量牵引，见众人皆已表态，他嘴角勾起一抹狡黠而又不失亲和力的笑容，仿佛在说：“赵老师，何必大费周章呢？今日我郑某人难得清闲，正好凑个热闹，亲眼见证江北的风采。待他发言完毕，咱们再并肩踏回那充满未知与探索的实验室。”
江北心中暗自腹诽，这郑一刀怎生得如同那古老的狗皮膏药，一旦贴上，便是千难万难也扯不下来。周围的老师们，一个个眼神中带着几分戏谑与无奈，心中却如湖面投石，涟漪四起。他们私下嘀咕，这江北究竟有何等魔力，能让平日里不苟言笑的郑一刀如此穷追不舍？莫非是那成绩单上的一串串高分之外，还藏着不为人知的秘密？
随着一阵轻微的骚动，新生大会缓缓拉开序幕。整个流程如同一部精心编排的剧目，从激昂的国歌到悠扬的校歌，每一环节都扣人心弦。校领导们轮番上阵，或激昂陈词，或温柔寄语，为这场青春的盛宴添上了浓墨重彩的一笔。
而在那庄严的礼堂内，江北与另一位新生代表并肩而坐，身处内场的光环之下，感受着来自四面八方的目光。外场则是阶梯式的座位，坐满了满怀憧憬的新生，以及那些对这场盛会充满好奇的老面孔。特别值得一提的是，502寝室的那三位“游戏狂人”，本欲在虚拟世界中驰骋，却因江北的“老生代表”身份而毅然改道，只为亲眼见证这位室友如何在众人面前大放异彩，或是，用他们的话说，“如何一本正经地装模作样”。
最引人注目的莫过于郑一刀了，他仿佛是这个舞台上未被邀请却自行加戏的角色，硬生生地在江北身旁挤出一席之地，还自带了一把凳子，那份从容不迫，让人不得不佩服他的“随机应变”能力。周围的师生虽感无奈，却也只能报以苦笑，谁也不想轻易招惹这位校园里的“活宝”。