子时的梆子声刚敲过三响，朱长寿从停尸房的床上爬起去了厨房。
晚饭后趁着灶膛里余烬将熄未熄时，他扔进去了两个土豆！
借着暗红微光翻出两个烤得焦黑的土豆，粗粝的焦皮簌簌落在柴灰堆里，腾起几缕带着草木香的白烟。
夜风卷着义庄散落的纸钱掠过天井，朱长寿拿着土豆，几个腾挪便落在义庄青瓦粼粼的屋脊上。
残月如钩，将屋脊兽的影子拉得老长。
朱长寿盘腿坐在楼顶，指尖摩挲着瓦当上斑驳的"敕"字，任夜露浸透粗布短衫。小心翼翼剥开的土豆冒着袅袅热气，他对着月光端详焦黄内瓤上蜿蜒的裂纹，忽地想起马家镇纸扎店墙上那些乱七八糟裂纹——也是这般细密纠缠的纹路。
"你问我爱你有多深，我爱你有几分……月亮代表我的心……"
沙哑的声音混着土豆香飘散在夜风里，惊起义庄外栖着的夜枭。
朱长寿怔怔望着振翅的黑影没入云层，喉头突然发紧。
他首曲子好熟悉，可却又好陌生，自己的脑子里完全没有印象，可它就那么自然而然地从自己嘴里冒了出来！
轻轻的皱着眉头，朱长寿努力地回忆着几年前的一切！
他记得任婷婷洋装下少见的白色长袜，记得珠珠发间颤巍巍的茉莉银簪，记得小红情深哀怨的眼神，甚至能描摹出小玉绣鞋尖上褪色的鸳鸯！
那些刻骨铭心的悲喜他记得，可为什么白色长袜会少见？珠珠的茉莉银簪和米黄色的衣服反复在脑子重合！
这些记忆竟像隔了层浸水的窗纸，模糊却又忘却不了！
镇子传来更夫拖沓的脚步声，朱长寿慢慢抬起头，循声望去。
任家大院的琉璃瓦映着冷月，洋货店橱窗里的人偶模特仍保持着白日的姿态，西餐馆雕花铁门上的铜铃在风中轻晃！
五年来走过的街巷历历在目，可当他想细究某日午后任婷婷的那一杯咖啡杯时，记忆却似被鼠啮的账册，徒留参差齿痕。
"呲啦——"
指尖传来的灼痛让他猛然回神，半块土豆滚落在瓦缝间。
朱长寿吮着烫红的手指，忽然无中生有地嗅到某种熟悉的气味——是可乐！
那种掺着肉桂与丁香的甜腻，混着冰块的凉意，分明是自己经常喝的胶瓶瓶装汽水。
尘封的记忆如冲破堤坝的洪水，裹挟着空调外机嗡嗡的震动、影院座椅皮革的触感、薯条沾着番茄酱的殷红……