“飞啊，” 母亲往他碗里添了块山猪肉，油汤顺着木纹流进桌缝，“你瞧这肉，炖得比去年你娶亲时的喜宴还烂乎。” 这句话像枚生锈的针，猛地扎进两人之间 —— 那场没办成的亲事，正是因为他拿不出三十两聘礼，眼睁睁看着姑娘嫁去了邻镇。赵飞的筷子 “当啷” 撞在碗沿，抬眼看见母亲迅速别过的脸，皱纹里盛着比夜色更浓的愧疚。
“娘，” 他忽然抓住母亲正要添汤的手，那手背青筋凸起，像后山暴起的岩脉，“我遇到一个贵人，只要能够跟着他做事情，一年少说能够赚100两银子。” 话音未落，母亲腕间的银镯子滑到肘弯，露出道淡青色的疤 —— 那是七年前他发急病，母亲连夜翻山采药时摔的。“可您这手...” 赵飞的拇指碾过那道疤，触感像晒干的苔藓，“开春时还疼得握不住纺锤...”
母亲突然抽回手，往灶台里添了块湿柴。浓烟腾地窜起来，熏得赵飞眼眶发酸。他看见母亲在烟雾里弯腰咳嗽，白发垂落遮住表情，却看见她指尖紧紧攥着围裙角，像攥着根救命的稻草。“那年你爹走的时候，” 母亲的声音混着烟味，“攥着我的手说，‘娃他娘，别让咱飞困在这山里’。” 她转身时，煤油灯把影子投在墙上，忽然变得很高大，像座山。
赵飞猛地想起十四岁那年，父亲坠崖的噩耗传来，母亲就是这样站在灶台前，脊背挺得笔直，却在深夜里把他搂进怀里，哭湿了半拉枕头。此刻她从碗柜深处摸出个红布包，层层打开时，露出片泛黄的纸 —— 是他八岁那年用木炭写的 “人” 字，被母亲当宝贝似的收了十年。“带上这个，” 母亲把纸折好塞进他包袱，“想娘了就看看。”
窗外的月亮终于挣开云层，把竹帘的影子投在母亲脸上，像谁用淡墨勾了幅沧桑的画。赵飞忽然想起昨夜梦见自己变成山鹰，在天上飞啊飞，却怎么也飞不出母亲眼里的那汪潭水。他伸手替母亲拨开发丝，触到她鬓角的白发，比去年此时又密了些。“娘，等我在城里置了宅子，” 他听见自己的声音发颤，“就接您过去享福。”
“傻孩子，” 母亲用袖口擦他眼角的泪，力道重得像小时候给他擦鼻涕，“娘哪儿也不去，就守着这老屋。你看这墙上，还贴着你十岁画的门神呢。” 赵飞转头，看见斑驳的土墙上，那张贴了十五年的门神画像正被月光镀上银边，手里的斧头还像当年那样，威风凛凛地指着门口 —— 那是他用过年的红纸偷着剪的，想给母亲挡灾。