当前，大宋朝廷在交州的统治，实行的双轨制。
既土客分治之法。
土司们在各自的领地，实行高度自治，以习惯法和传统治理。
安南都护府作为所有土司的最高上级和管理者。
无论是土司的袭...
雪后初霁，山间晨雾如纱。阿禾沿着旧道缓行，脚踩在积雪上发出细碎声响，仿佛踏着岁月的残页。他肩上的药箱早已换了模样，外皮斑驳，铜扣锈蚀，却依旧结实??这是赵砚当年亲手为他打造的，内有夹层三处，藏过密信、账册、甚至一册用蝇头小楷写就的《忆堂殉难录》。如今它盛着笔墨、纸张与几味草药，成了行走的书斋。
行至山腰，忽闻犬吠声起，一户人家柴门轻启，走出个裹着粗布棉袄的老妇，提着竹篮往田埂去。她抬头见人，愣了一瞬，随即放下篮子，颤声道：“是你……井边摇铃的先生？”
阿禾驻足，微笑点头。
老妇快步上前，从怀中掏出一本用蓝布包好的册子，封面墨迹已泛黄，写着“太行哭录?卷一”。“我记了三年，”她说，“从我爹讲起，讲到我儿子死在矿洞那年。一共七十二人，名字我都列了。”她声音低沉，却字字清晰，“他们不该连块碑都没有。”
阿禾双手接过，郑重地收入箱中。他知道这本薄册背后是多少个夜晚的辗转反侧，多少次对着空屋喃喃自语，只为不错过一个名字、一句遗言。他轻声道：“您写的，会传下去。”
老妇摇头：“我不图传不传。我就怕忘了。一忘，就像他们没活过。”
这话如针，刺入心腑。阿禾久久无言，只将一枚刻着“记得”的铜铃递给她：“若您愿意，可在这村设一口‘言泉’。孩子识字了，就让他们抄一遍，念一遍。一代代念下去，便不会断。”
老妇接过铃铛，捧在掌心，像接住一个沉甸甸的托付。
正午时分，阿禾抵达一处废弃驿站，原是元代所建，砖木倾颓，唯有一口古井尚存。井栏上爬满青苔，却被擦拭得干净，显有人常来。他在井边坐下，取出干粮啃食，忽听远处传来马蹄声急。
三人骑马而来，皆着商旅服饰，为首者翻身下马，摘帽行礼：“阿禾先生，川井七派我等前来接应。苏井三已在湖南联络十七县书塾，准备合编《楚南痛史》，急需您前去主持体例。”那人从怀中取出一封密函，以蜂蜡封缄，印痕为七井叠纹。
阿禾拆信阅毕，眉头微蹙。信中提及，甘兰进虽已伏法，其党羽仍有暗流涌动，近日频频收买地方文人，试图以“补遗”之名篡改民间史录。更有甚者，某些州县竟出现“反忆堂”组织，公然焚烧口述抄本，称“追忆旧事乃煽动民心”，已有两名传声童子被毒杀于途中。
他沉默良久，终将信投入火堆烧尽。
“告诉苏井三，我即刻动身。但请他转告各地主坛：从此以后，所有《未删国史》副本必须三份异地藏匿，不得集中；传声童子出行须两人同行，路线随机更替；每月底，各井盟须以暗语向邻坛确认安否，若三日无讯，即视为失联。”
使者领命而去。
阿禾并未立即启程。他在驿站井边住了三日，每日清晨摇铃三响，傍晚再摇五声，如同某种无声召唤。第四日清晨，一名十四五岁的少女徒步而来，背负竹篓，发髻散乱，眼中却有倔强光芒。她跪地呈上一只陶罐，内藏数十页手稿。
“我娘是泉州火灾中幸存的绣娘，”她声音清亮，“她临终前绣了一幅《百死图》，每一针一线都记着一个人的名字和死状。官府烧了她的绣坊，她把图拆成丝线，藏在嫁衣里逃出城。后来她教我识字，教我背那些名字……现在，我全写下来了。”
阿禾翻开手稿，指尖微微发抖。第一页写道：“天启七年四月十三，林氏阿娥，十九岁，读书人家女，火烧贡院时藏身井底，因窒息而亡。其兄曾为诸生，名列十罪书第三。”其后百余人，皆如此详述生平、死因、家人下落。末尾附有一诗，乃是少女所作：“井底幽魂不瞑目，年年春雨诉冤苦。若有青史重开日，请书贱名第三行。”
他合上册子，凝视少女良久，问：“你叫什么名字？”
“我没有大名，”她说，“我娘叫我‘小忆’。”
阿禾起身，从药箱底层取出一套素色布衣与一方砚台，交予她手中：“从今日起，你便是‘传声童子’。去湖南找苏井三，告诉他，泉州的声音，从未断绝。”
少女叩首谢恩，转身离去，身影渐没于山雾之中。
一个月后，洞庭湖畔，岳阳楼下。
阿禾立于舟头，望着烟波浩渺的湖面。苏井三已在此筹备多时，租下一整座书院旧址，召集湘、鄂、赣三省史录执笔者共八十九人，其中不乏前朝遗臣之后、罢官学士之徒。众人齐聚讲堂，争论激烈。
“我们是否该采用官方修史体例？”一位白发老儒问道，“纪传体可立人物，编年体可明时序，方志体则便于地方流传。”
“不可！”一名年轻女子站起，她是江西来的陈氏女，父亲因私撰《赣东实录》被杖毙，“庙堂之史，重权贵而轻黎庶。我们要写的，是百姓自己的历史。当以口述为主，辅以实物凭证，按‘事?人?地’分类，每一条记录必注明出处与见证人。”
众人议论纷纷。阿禾静听良久，终于起身：“诸位，我们不是在模仿朝廷修史，而是在重建一种记忆的权利。因此，不必拘泥古法。我建议设立‘三真原则’：真名、真事、真证。凡收录者，必须具名作者，注明采录时间地点，若有物证，则附拓片或绘图。宁缺毋滥。”
他又道：“其次，每省所辑，不限一册。可分《灾异录》《冤狱志》《劳役簿》《童谣集》《葬歌谱》等类，务使各类人群皆能在其中找到自己的声音。”
此议一出，众人皆服。
会议持续半月，终定《民史共录会章程》十二条，其中第九条尤为严苛：“凡篡改、隐匿、销毁他人史录者，视为背叛全体执笔者，永除名籍，天下共讨之。”
清明当日，众人登岳麓山，在一棵千年银杏下举行“血书立誓”仪式。每人以针刺指，滴血入酒，共饮盟誓。随后将首批《楚南痛史》抄本密封入石龛，埋于树根之下，并立碑曰：“待百年后启封，看今人如何面对真相。”
阿禾亲手刻下碑文，最后一笔落下时，忽觉胸口铜铃一震。
他猛然回头，只见山道尽头奔来一人，衣衫破碎，满脸血污，正是此前派往北直隶查访“北井断”真相的川井七副手。那人扑倒在碑前，嘶声道：“京师……出大事了！”
原来，甘兰进虽已被斩首示众，其女甘玉瑶却趁乱逃脱，潜入宫中，竟以先帝宠妃侄女身份冒充宫人，勾结残余宦官，暗中策动一场“正史净化运动”。她联合礼部侍郎周允文，假借整理档案之名，系统性焚毁涉及忆堂旧案的所有原始卷宗，并散布谣言，称阿禾等人所录皆为“妖言惑众”，欲图谋反。
更令人震惊的是，皇帝近来沉迷丹药，神志昏聩，竟准许周允文成立“国史澄清司”，下令全国搜缴《未删国史》及一切野史抄本，违者以“大不敬”论罪。已有十余名执笔者被捕，三座主坛遭毁。
“苏井三！”那人紧抓阿禾衣袖，“他们说您是逆首，悬赏千金取您人头！”
堂中一片死寂。
片刻后，陈氏女冷笑一声：“他们烧得了纸，烧不了人心。”