[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
孔子为何对伯牛的病如此痛惜？在 “德行” 科弟子中，颜回早逝，闵子骞多有记载，伯牛的沉默反而更显分量。他或许是孔子晚年最倚重的弟子之一，《论语?先进》记载 “子曰：‘德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。’” 将其排在第三位，足见其地位。这种排序并非按才华，而是按德行纯粹度 —— 颜回 “一箪食一瓢饮” 不改其乐，闵子骞 “芦衣顺母” 孝感天地，伯牛的德行则可能体现在日常的坚守中，如《周易?系辞》所言 “君子藏器于身，待时而动”。
历史对伯牛的记载之所以简略，或许正是德行的特质 ——真正的德行往往隐于日常，不显山露水，却如空气般不可或缺。就像春天的细雨，无声无息滋润万物，却在蓦然回首时，已绿了枝头，肥了麦田。伯牛的留白，让后世得以用想象填补，在每个时代都能找到对应的德行典范。
二、恶疾之谜：从麻风病到现代的疾病隐喻
孔子为何要 “自牖执其手”？东汉郑玄注《论语》时说：“伯牛有恶疾，不欲见人，故孔子从牖执其手。” 这种 “恶疾” 究竟是什么？历代注家多认为是麻风病，这一判断既基于疾病特征，也暗含深刻的文化隐喻。
麻风病在古代被称为 “癞病”，《黄帝内经?素问》记载：“脉风成为癞。” 其症状为皮肤溃烂、毛发脱落、肢体变形，具有传染性，且难以治愈，因此患者常被隔离。《睡虎地秦简?法律答问》规定：“城旦、鬼薪疠，何论？当迁疠迁所。” 可见秦代就有专门隔离麻风病人的 “疠迁所”。伯牛被安置在有牖的偏院，正是隔离的体现，孔子 “自牖执手”，既是尊重患者的隐私，也是突破世俗偏见的勇气。
但后世学者对 “恶疾” 有不同解读。清代刘宝楠《论语正义》认为是 “疽病”（恶性肿瘤），理由是麻风病虽恶，却未必短期内致死，而孔子说 “亡之”，暗示病情危急。现代医学史研究则提出，古代对皮肤病的认知有限，“恶疾” 可能是多种疑难病症的统称。无论具体是哪种疾病，其 “恶” 的核心在于 ——摧毁人的外在形象，威胁生命安全，且带有社会排斥性。
𝐵ⓘ 𝚀u 𝐵𝒜.v ⓘ 𝒫