下午四点钟。
陈寿的手指无意识地摩挲着西装袖口，强烈的霓虹灯光在他眼珠上不断交错，使他不由自主地歪头回避。
2018年乃木坂46夏日巡演的终场彩排正在大阪ヤンマースタジアム长居如火如荼地进行，他作为索尼音乐的社长，必须在这场决定年度营收的关键演出前完成最后一轮视察。
“寿君，这边。”桥本奈奈未的声音从斜后方传来，她踩着五厘米的黑色高跟鞋快步赶上，发梢掠过他肩头时带起一缕柑橘香。
这位曾被粉丝戏称作“桥三枪”的秘书总是将制服穿得一丝不苟，仿佛女杀手一样。藏青色裙摆恰好遮住膝盖，却在转身时不经意露出她脚踝上的蝴蝶刺青——那是今年社长生日旅行时，她和白石麻衣留下的秘密。
“陈先生，今天的视察路线已经调整过了。“桥本奈奈未将文件夹递到陈寿面前，指节泛白的右手在触控屏上划出一道红色轨迹，“东看台的 LED屏出现故障，技术团队正在紧急检修。“
她的声音像被冰镇过的乌龙茶，清冽中带着恰到好处的距离感。
“哦？知道是什么原因吗？”他边走边抬头看向大屏幕问道。
“因为昨夜的暴雨，导致部分电路板短路；再加上昨天临时决定增加一排设备，屏幕为超负荷状态，维修人员正在处理。”桥本解释道。
陈寿微微颔首，目光投向穹顶的巨型桁架。阳光从透明穹顶的缝隙中漏下，在舞台中央形成一道金色光柱。他忽然加快脚步，黑色牛津鞋在金属台阶上敲出急促的鼓点。
“先看升降台。”他头也不回地吩咐着，桥本奈奈未小跑着跟上。
就在这时，白石麻衣也轻轻提起裤脚，踩着细高跟稳稳地保持节奏走了过来。她换回了浅粉色高腰阔腿裤和同色系短款西装外套，白色细高跟在大理石地面上踏出清脆的节奏。
升降台区域弥漫着淡淡的金属气息，技术人员正在检查液压系统。他们正蹲下身，指尖触碰着台沿的防滑纹路，忽然有个人用指节敲击金属板：“这里的共振频率不对。”
那人的声音在空旷的场馆里回荡，立刻把几位工友引了过来。桥本奈奈未立刻在平板电脑上记录，而白石麻衣则跟着陈寿一起凑近观察，发梢掠过他的肩头，留下若有若无的玫瑰香。
过了两分钟，工人们处理完毕，他们继续接下来的视察工作。
“娜娜敏，麻衣样，你觉得这个角度的视线如何？”陈寿将身体转向了舞台，向二人询问道。