屋里暗的时候，他不让点灯，老婆不满，节省什么？
有屋子空着，闲着，水管阀门不用有的不好使了，下水地漏里生了虫子，飞出来，飞到窗户处，他用胶布把所有地漏都粘死。“漏水怎么办？”“你死人呐，让它漏水？”
没有人儿可以唠唠嗑。夜里入睡难，搂着枕头折腾着睡。梦断断续续，梦中自己似乎还单身，家中催促，有些焦虑，有个年轻的女孩主动找他……
能动，隔三差五“放放风儿”。老婆要跳广场舞，他不让，“老实儿呆着。”
赶上阴天儿，怎么都难受。想将来，不能动了，就整天呆在屋里打磨磨，或躺在床上或地板上。那时，没有了任何熟人，断绝了一切交往。
虫子吐丝作茧，是再生；人老了，呆守屋中，等待什么？
有人说，草木都有荣枯，人怎么能不老呢？
人老了还能等来几个春暖花开？
小明总做梦，一次——小勤来了，小明不抬头眼闭着，小勤主动说话，给一串钥匙，三把小钥匙，开外边的，开保险箱的，柜子里边的小箱子……呀，不怕我去开门吗……