即使有些玩家在游戏中没有爱情的回忆，但总有关于亲友、师傅的记忆。
那些记忆或许早已散去，此刻却被这首歌唤醒，在心中慢慢汇聚，最终凝成一丝光芒，往事再现。
即便这首歌讲述的是爱情，但对于《剑三》玩家来说，它讲述了每个人的过去。
或许激情澎湃，或许志得意满，或许是孤独的游戏人生。
过了半分钟，张乐乐的直播间里，弹幕开始零星出现。
“听哭了，想起了我在九十年代的师傅，他带我从新手走到现在，最后因为现实离开了，至今未归。师傅，愿你的灰色头像背后是精彩的生活。”
“如今的《剑三》，玩的其实是情怀。或者可以说，这游戏玩的不是游戏本身，而是交友。因此，最戳心的并不是剧情，而是曾经一起嬉笑怒骂的亲友，最终都成了列表中永远灰色的头像，再也不可能有任何交集。那些辉煌的日子，就像是梦一场，江湖相忘。”
“这首歌太赞了，尤其是妖女的歌声，平静中藏着几抹忧伤与压抑，听得我心痛不已。”