周庭是在昨日回家时，看到了书房桌上被相框压着的书信。
整整四封书信，却没有一封是写给他的。
她想到了顾禹谦、许芷晴、俞秋雨，甚至连多年未见，留学海外的楚菁都想到了，却唯独没有想起他。
他不明白，这些年黎知晚究竟是恨了他多少，才能在打算离开人世的时候，狠心到不给他留下只言片语。
但他虽心有不甘，却还是将她辛苦写的信交到了各自的手里，楚菁那封信也交由俞秋雨代管。
顾禹谦拿到信时，本想直接在病房里打开看，却不想让周庭看见他崩溃的情绪，便径直走出了病房。
上午的阳光比清晨要炙热一些，医院走廊里不似昨夜那般冷清。
顾禹谦坐在走廊的椅子上，手里捏着黎知晚的那封信，久久不敢打开。
七年前第一次收到她的信时，是她说从未