赵爱民坐在窗边，嘴角挂着一抹几不可察的冷笑，指腹轻轻摩挲着桌沿，耳边依稀还残留着一大爷那句“你不识人”的评语。这句话不只是说给许大茂听的，也像是一种院子里隐秘秩序的告诫，一针扎在所有人心头最软、最虚的地方。
午后的光线越发柔和了些，穿过窗户斜洒进屋，在赵爱民沉静的脸上投下深浅不一的光影。他眼神却始终盯着那扇半掩着的大门，大爷家门口，许大茂刚刚走出的那条路线。他仿佛还在等待着什么，或者说，在等一个合理的解释。可他很清楚，许大茂不会给，给不了。
果不其然，过了片刻，大爷将那把剃须刀放在门前的桌子上，一手托腮，像是随意摆放，又似乎故意留在那里，任谁看见都能注意。赵爱民站起身，脚步轻巧，悄无声息地走到门前。眼睛落在那剃须刀上，只一眼，他的瞳孔就微微缩紧。
那不是一把普通的剃须刀。
那是他亲手改装过的，他的剃须刀。
外壳边缘，有他用细砂纸仔细打磨过的痕迹，刀头下方，刻着一个几乎看不出的浅字——“民”。那是他小时候留下的习惯，凡是自己用久的东西，他都