贾张氏的话像一颗毒种子，悄悄在何大清心里扎了根。那天从贾家回来后，何大清看秦可卿的眼神就变了。饭桌上，他的目光总往儿媳妇肚子上瞟，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就是吃不香。
"爸，您怎么了？"傻柱夹了块红烧肉放他碗里，"可卿特意给您做的。"
何大清"嗯"了一声，突然问："柱子，你俩结婚几年了？"
秦可卿的手一抖，菜汤洒在桌布上。傻柱挠挠头："五年零三个月。"
"五年......"何大清放下筷子，声音拖得老长，"我像你这么大的时候，你都能打酱油了。"
屋里一下子静得可怕。秦可卿的脸白得像纸，手指紧紧绞着围裙边。傻柱干笑两声："现在讲究晚婚晚育嘛。"
"晚育？"何大清冷笑，"再晚就绝育了！"
秦可卿猛地站起来，碗里的汤晃出来烫了手也不觉得疼。她转身就往厨房跑，撞翻了凳子都顾不上扶。
"爸！您这话过分了！"傻柱也站了起来。
何大清拍桌子瞪眼："我说错了吗？街坊四邻谁不议论？就你傻柱当王八还乐呵呵的！"
厨房传来"咣当"一声——是搪瓷盆掉在地上的声音。傻柱冲进去时，看见秦可卿蹲在地上捡碎片，眼泪大颗大颗砸在瓷砖上。
"可卿......"傻柱刚伸手，就被她躲开了。
"我没事。"秦可卿声音哑得不成样子，"你去陪爸吃饭吧。"
那天夜里，傻柱听见妻子在被子底下压抑的抽泣声。他伸手想搂她，却被推开三次。第四次时，秦可卿突然翻身坐起："柱子，你是不是也怀疑我？"
月光从窗户缝漏进来，照在她满是泪痕的脸上。傻柱慌了："我哪能啊！"
"那为什么......"秦可卿攥着被角的手直发抖，"为什么结婚那天晚上，你偷偷检查床单？"
傻柱像被雷劈了似的僵在床上。五年前那个新婚之夜，他确实趁秦可卿洗澡时检查过床单——这事儿他连酒都没敢多喝，就怕记不清。
"我、我......"傻柱结结巴巴说不出话。
秦可卿的眼泪突然止住了。她平静地躺回去，背对着丈夫："睡吧，明天还上班呢。"
那平静比歇斯底里更可怕。傻柱瞪着天花板直到鸡叫，脑子里全是贾张氏白天在菜市场"偶遇"他时说的话："傻柱啊，你媳妇在纺织厂那会儿，跟刘主任可是形影不离......"