四、市井剑意
早市叫卖声突然带着剑鸣回响。凤清璃记录下：包子铺老板揉面的手法，正是《太极剑》的起手式；卖油翁的提壶倒油，演示着"举重若轻"的剑意精髓。最妙的是街头卖艺人的猴戏，那猴儿翻跟头时无意展露的《灵猿剑法》，引得围观剑修纷纷顿悟。
"万丈红尘，皆是剑冢。"黄昏时分，市井百态突然集体"开锋"。屠夫的砍肉刀、书生的折扇、甚至妓女的眉笔，都开始展露剑道真意。而青楼老鸨呵斥龟奴的泼辣架势，竟被剑界认证为《泼风剑法》正宗——原来市井烟火气，才是最凌厉的剑意。
夜市突然出现"剑意小吃"。凤清璃看到：糖人张吹出的糖人会自动演练剑招，面人李捏的面人竟能互相切磋。最火爆的是个卖冰糖葫芦的老汉，他串糖葫芦的竹签轨迹，被年轻修士们奉为《串天剑式》——据说学会后能一剑串起七名高手的破绽。
五、童趣真传
当私塾放学钟声响起时，孩童的嬉闹突然引发剑界共鸣。凤清璃看到：跳房子游戏的方格化作剑阵图谱，丢手绢的追逐暗合轻功心法。最珍贵的是个流鼻涕的小胖子，他打水漂的石头连续七次点水，轨迹恰好是《七劫斩龙剑》的运气路线。
"不失赤子心，方得剑道真。"涂鸦孩童突然现身，用泥巴捏出"玩具剑"分发给每个孩子。这些泥剑遇风即硬，却比神兵利器更通灵性——有位小女孩的泥剑会随心情变色，红色时凌厉，蓝色时柔和，正暗合"剑随心动"的上乘境界。
孩童们突然集体"顿悟"。凤清璃记录下：玩捉迷藏的孩子悟出了《匿形剑意》，斗蟋蟀的领悟了《虫鸣剑音》。最惊人的是一群玩过家家的孩子，他们用树枝假装做饭的动作，组合起来竟是失传已久的《庖丁解牛剑》完整传承。
六、万物开锋
黎明时分，非生物也开始展露剑意。凤清璃观测到：溪水流过鹅卵石的潺潺声是《流水剑歌》，风吹竹林的沙沙响化作《天籁剑谱》。最平凡的是块躺在路边的青石，它被千万人踩踏形成的磨损纹路，竟是套《不争剑法》的天然图谱。
"草木竹石，皆可为剑。"剑界突然降下"点化之雨"，让寻常物件短暂通灵。雨停后，农户的扫帚记得三招《扫叶剑法》，客栈的门轴会自主演练《闭户剑诀》。而孩童堆的雪人，竟握着一把会随日照角度变化的"光影剑"。