"不破不立，大破大立。"七彩道人残魂融入最大的那块碎片。令人震撼的是，这些看似破碎的古剑，反而达到了"不滞于物"的至高境界——无需实体剑身，心念一动即可化气为剑。一位失去右臂的剑修突然泪流满面，因为他发现心中的剑，从来不需要手臂来挥舞。
六、天门异变
当剑修们渐入佳境时，天门缝隙突然扭曲变形，发出令人牙酸的吱呀声。凤清璃观测到：有某种存在正试图从内部拓宽通道，门缝中隐约可见一只布满剑痕的巨手。刘镇东突然纵身而起，衣袂翻飞："天门重地，非请勿入。"
"弟子愿随师尊同行！"阿浪化作一道璀璨剑光紧随其后。他们穿过缝隙的刹那，看到令人窒息的景象——无数个纪元的剑道文明，正在门后的时间长河中沉浮起落，每个浪花都是一段失落的剑道传奇。
七、纪元长河
当刘镇东触及第一段文明烙印时，突然被拉入那个纪元的完整记忆中。凤清璃通过剑印感应到：每个纪元都在长河中留下独特的剑道印记，从蛮荒时代的骨剑到青铜纪元的礼器。灵婴们集体吟诵太玄真言，声震九霄："前事不忘，后事之师..."
"以古鉴今，方知进退。"太玄的声音从长河尽头传来，缥缈如烟。最古老的纪元使用兽骨磨剑，后来才有金铁之器——证明剑道载体可变，唯剑心永恒。刘镇东突然明悟，原来当今争论不休的"形剑心剑"之分，在历史长河中早已循环上演无数次。
八、问道永恒
当刘镇东抵达长河中游时，突然被七十二道璀璨剑意包围。凤清璃记录下：每道剑意都代表一个纪元的终极疑问，从"剑为何物"到"道在何方"。七彩道人残魂突然燃烧起来，化作漫天星火："答非所答，方为真答..."
"大音希声，大象无形。"刘镇东突然放开所有防御，任由那些剑意穿透元神。奇妙的是，那些困扰无数纪元的问题在碰撞中自行消解——原来剑道至理，本就无法用言语承载，唯有亲身体验方能领会。一滴晶莹的水珠从他眼角滑落，里面倒映着万古剑修的执着身影。
九、归途悟道
当离开天门时，刘镇东手中多了一捧长河水，在阳光下折射出七彩光芒。凤清璃看到：每滴水都映照着不同纪元的剑影，从粗糙的石器到精美的玉剑。阿浪突然实体化，伸手触碰水珠："师尊...这难道是..."
"新的轮回，新的开始。"刘镇东将水滴轻轻洒向昆仑山脚。在那里，刚入门的弟子们正用木剑笨拙地挑起晨露——当水滴落在他们剑尖的刹那，里面映出的万古剑意让这些少年呆立当场，清澈的眼眸中倒映着剑道长河的无尽波澜...