陈伟的指甲抠进膝盖，劣质牛仔裤的布料发出“刺啦”轻响。他盯着妻子脚踝上的旧疤痕——那是三年前在码头搬钢材时被划伤的，此刻却在雨光中泛着珍珠母贝的光泽。
“光涨粉不变现啊，”他的声音像被雨淋湿的破布，“好些人就挂着听个动静，连个赞都不点。”他偷瞄刘桂花的胸脯，T恤领口被雨水扯得更开，露出与金瑶相似的锁骨弧度，喉结猛地一跳。
刘桂花突然拽住他的手腕往屋里拖，塑料门帘扫过脸颊，黏腻的触感像触到过期的避孕套。“我记得你之前有几个大哥打赏啊，”她的居家裤蹭过陈伟的工装靴，裤腰上的松紧带已经失去弹性，“一次不都有火车、游艇啥的？”
“别提了...”陈伟的耳朵涨红，指尖无意识摩挲着她手腕的银镯子——那是用第一个月的直播打赏买的，如今镀层已经斑驳。他突然盯着地板上的水洼，那里倒映着两人扭曲的脸，像被踩扁的年画娃娃，“那几个刷火箭的最近都不看了，再说... ”他的视线扫过墙上贴着的性感女主播海报，“现在满屏都是穿瑜伽裤扭腰的，人家露个肚脐眼都比咱骂三小时挣得多。”
刘桂花的手突然停在门把手上，雨丝从门缝钻进，掀起她额前的碎发。她捏着下巴打量丈夫，指甲缝里还沾着昨晚给人洗尿布的奶渍。远处传来赵哥直播间的隐约声响：“小日子的寿司都是粑粑做的！兄弟们刷波火箭，看哥骂穿和服的娘们！”
“来财舞？”她突然转身，居家裤的裤脚扫过陈伟的脚背，“是不是这样？”
塑料盆在她脚下发出“咔啦”轻响。她抬起双臂，手肘先于手腕划出笨拙的圆弧，灰色T恤滑向一侧，露出半边晒痕与白皙肌肤的分界线。腰肢扭动时，居家裤的松紧带突然崩断，啪地弹在小腹上，惊得陈小朵在里屋发出压抑的笑声。
“不对... ”她喘息着调整姿势，仿照手机里女主播的模样，臀部向后撅起，却因重心不稳踉跄着扶住陈伟的肩膀。陈伟闻到她头发里的廉价洗发水味，刚一愣神，刘桂花就凑过来，低声问道：“老公，你是不是想让我穿黑丝袜跳这个？”她的鼻尖几乎碰到他的，睫毛上的水珠滴在他手背上，“嗯？”