推开门的那一刻，铜铃的叮当声在他耳中却如同丧钟鸣响。看到那个苍老的女人那一瞬间，他原本慌乱的眼神下意识地想要躲避，可又忍不住看向她。她那瘦削而苍白的面容，让男人的心猛地揪紧，所有的情绪在这一刻都涌上心头，愧疚、痛苦、无助交织在一起，让他几乎喘不过气来。男人解开西装扣子，露出内袋别着的银质药剂师徽章，上面镌刻的"Peter Verdabelg"在晨光中泛着冷光。门外传来报童最后的叫卖："氢化物谋杀！氢化物！"
玻璃门在身后重重关上，震落门楣处的法语木牌："Fermé temporairement.Nous reviendrons bient?t."（暂时关闭，我们很快回来）。男人摘下徽章，听见自己心脏在胸腔里轰鸣，像塔山核爆时那声惊雷。
第二节 儿子
药店里的空气带着淡淡的药味，柜台后的女店员从阴影中抬起头，她的面容瘦削而苍白，像是被末世的风雨侵蚀了所有血色。看到推门而入的男人，她的眼中闪过一丝复杂的光芒，既有心疼又有难以掩饰的惊恐。她张了张嘴，声音像是被卡在喉咙里，半天才挤出几个字：“你...你怎么这样了，我的孩子。”
被叫做皮特的男人走上前，他的眼神里带着一丝歉意，却又夹杂着深深的痛苦。他轻轻抬起手，亲吻了一下女人的额头，那动作轻柔得像是在安抚一个受惊的孩子。女人的身子微微一颤，她的眼角瞬间泛起泪光，可她还是强忍着，用一种近乎哀求的语气说道：“儿子，我知道你爱她，可你一定要坚强啊，凶手一定会被绳之以法的。”
皮特的呼吸一滞，他的眼神瞬间变得复杂起来。他当然知道氢化物有多容易检测，可此刻他站在自己母亲面前，看着她那因为担忧而泛红的眼眶，喉咙像是被什么东西堵住，什么也说不出来。他只能紧紧握住女人的手，声音里带着一丝哽咽：“妈妈，我爱你。”
女人擦了擦眼角的泪珠，她的表情像是在努力掩饰自己的悲伤，可那颤抖的嘴角却出卖了她。她从怀里掏出一个布包，里面是两个还冒着热气的华夫饼和一袋欧赛斯，这是末世后难得的奢侈品。她把布包放在柜台上，声音里带着一丝勉强的轻松：“好吧，好吧，我给你带了华夫饼和欧赛斯，你留着吃。那我就先走了。”