当母亲因为想看小说，不愿陪伴你的时候。
孤身一人的你？
那是你第一次死。
死的人叫“活泼”。
而后来你慢慢长大。
......
场景在空间中浮现，复刻了当时回忆里的画面。
记忆中的人与物，那些人没有面，只有自己是清晰可见的。
声音接着响起。
......
小学的你一次生日。
从小因为当兵几乎没出现过的父亲，又一次因为上班，没出现在你的生日。
而你的母亲无法理解你的难受。
不明白为什么你在哭泣。
不善言辞的你不知道如何说道。
因为不善言辞，很多很多的话你都没能说出口。
明明是自己的生日，自己却成了最不被关注的人。
没人关心你。
未被家人理解过的你。
解释......成为了顶嘴。
不语，却又被说：“你不说我们怎么理解你。”
怕黑暗怕孤独的你，却从未说过自己害怕黑暗和孤独。
每回母亲都很晚回家来。
回来后看到亮着的灯光和醒着的你，还骂你：为什么还不睡觉？
父亲很快适应了新时代为家中置办了手机和电脑。
母亲淘汰下的手机也给了你。
孤独的你只好与手机和电脑相伴。
那是你第二次死。
手机成为了你与世界“对话”的窗口。
死的是与家人间的“话语”。
后来，因为渴望被理解和关注的你。
情绪变的格外激动和脆弱。
会因为家里人的三言两语而生气哭泣。
会因为被误解而生气难过。
会因为表达意思没到位而生气难受。
会因为渴望被关注而生气流泪。
于是，因为自己的“事多”。
小学班主任向班里的同学说道：你这么容易受伤，那大家就都别找你玩了，都别找他玩啊。
可老师不知道的是。
你本就因为成绩和性格而不招任何人喜欢。
本就没几个人和你玩的你，彻底变成了一个人。
为了让你学习变得好而被安排在你旁边的女生，还因为嫌弃你成绩不好且爱哭爱闹而总是尝试踹开你。
于是被孤立的你。
第三次死了。
不再有“自私”的“情感”。
因为你太爱生气，太渴望被爱和关注。
居然能把自己气到内分泌失调。